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INTERVISTA A MASSIMILIANO FUKSAS 

La Bottega dell'Architetto. 

Conversazione con Massimiliano Fuksas  

sulla chiesa di Foligno ...ed altro 

di Paolo Ansideri  
Roma, Studio Fuksas, 17 aprile 2009 
 
Ansideri: La chiesa di Foligno. Stiamo aprendo questo nuovo edificio sacro, molto atteso 
dalla città, abbiamo fatto la conferenza stampa l'altro giorno nella sala del Camino di pa-
lazzo Deli che è la sede della municipalità di Foligno. Tutta la città, ma anche tutta l'Um-
bria, credo, si interroga in questo momento sulla funzione della sacralità, dell'architettura 
sacra nella contemporaneità. Lei ovviamente sa che in Umbria noi siamo depositari di una 
cultura che in qualche modo ritengo stereotipata, cioè siamo il cuore verde d'Italia, siamo 
civiltà mistica, cultori e depositari del grande Giotto, piuttosto che del gotico di... 
Fuksas: Si ma fate dei prosciutti meravigliosi anche... 
 
A: Quindi la domanda è: in questo contesto è possibile un segno di contemporaneità?  
F: La prima cosa da dire è che io non credo si possa fare architettura sacra. Si può fare 
architettura che tende alla spiritualità. L'architettura sacra o l'architettura profana non vo-
gliono dire nulla, perché sarebbe come se io decidessi di fare un monumento, il monumen-
to lo stabilisce la storia, e poi lo stabilisce per un periodo molto breve, perché di solito i 
monumenti oltre qualche centinaio di anni, quando sono fortunati, non vanno. Credo che 
quello che ho fatto è stato interrogare me stesso su quale ruolo ha la spiritualità nella vita 
delle persone. La persona che ha scritto la cosa migliore, secondo me, il miglior critico di 
architettura che ho avuto, è stato Monsignor Betori, il quale ha scritto due pagine, che sono 
la spiegazione del progetto. Lui ha spiegato il progetto che ho fatto meglio di come potessi 
fare io. Perché? Perché ha colto un elemento, ovviamente era molto semplice, molto facile, 
cercare di stabilire un rapporto tra la luce e la spiritualità, la luce è sinonimo di spiritualità, 
viene dalle arti figurative, viene dalla nostra storia del pensiero, l'illuminazione, è sempre 
legata a questa cosa della luce, ci sono le tenebre e venne la luce. Quello che è importante 
il rapporto che quest'edificio ha col suo esterno. All'esterno c'è un ospedale e poi ci sono 
delle villette, poi ci sono alcune palazzine costruite come si costruisce, cioè l'ambizione è 
semplicemente quella di darsi una casa, e di darsi una casa che possa essere il massimo del 
piacere per la famiglia; o l'ospedale non richiede enorme tensione estetica, l'ospedale è 
qualche cosa di funzionale come la scuola. La chiesa è un'altra cosa. La chiesa come tutti 
gli spazi che hanno a che fare con la parte in ombra dell'essere umano, perché c'è la luce, 
ma tutto quello che è religiosità, spiritualità, tutte le aspirazioni dell'uomo, tutte le doman-
de più delicate – che cosa io faccio qui? Che cosa ci faccio qui? - sono domande che fanno 
parte di una zona d'ombra, che l'essere umano ha difficoltà ad esprimere. Ci sono dei mo-
menti in cui si ha maggiore consapevolezza di questo fatto, però la maggior parte del pro-
prio tempo è spesa in questa quotidianità dura, arida e difficile. Allora l'idea è quella di 
creare una contrapposizione contro queste costruzioni che ci sono oramai in tutti i paesi 
d'Europa, ma specialmente in Italia; questa costruzione di abitazioni o di altro che creano 
una città diffusa, che non hanno più nuclei, che non hanno più punti di riferimento, e cerca-
re di riportare ad una struttura che non è più in orizzontale, come magari era quella del 
Concilio Vaticano Secondo, dal poco che io so e dal poco che ricordo, ma era qualche cosa 
che aspirava all'altezza. Aspirare all'altezza vuol dire riprendere un po' il discorso della 
cultura gotica, dell'oggetto semplice, può essere anche una torre, può essere anche un edifi-
cio con pochissime aperture, una chiesa quasi difensiva, ma che si apre agli altri perché ha  
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ventotto metri di apertura sull'esterno. La porta non sono tre porte, ma sono una fascia di 
luce che dialoga con l'esterno. L'altra cosa era quella di non vedere una massa costruita, la 
sfida era quella: io venivo dalla fine dei lavori per la  fiera di Milano, milioni di metri qua-
drati, il più grande edificio costruito in Europa, una passeggiata sotto il vetro, drammatico, 
espressivo, lunga un chilometro e mezzo; facevo il più piccolo progetto, praticamente, de-
gli ultimi vent'anni della mia vita e lo volevo costruire in altezza, e lo volevo costruire in 
una materia resistente. Io avevo il terremoto, ma avevo anche la persistenza della religiosi-
tà, però volevo anche la luce e volevo insieme alla luce, al concetto di muro, qualche cosa 
che fosse la sospensione, l'attimo della sospensione che è l'attimo in cui tu ti domandi se 
credi o non credi in qualche cosa, specialmente nel tuo futuro, e nel tuo futuro dopo il futu-
ro. A questo punto che è successo? È successo che il muro doveva essere un muro, non era 
più la parete di vetro di pochi centimetri, ma diventava il muro di un metro, su questa sca-
tola, che guardate bene, non ha una facciata uguale all'altra. Quella anteriore ha la rampa e 
ha una  fascia di luce, che la notte tu vedrai questa fascia di luce che esce; su un lato hai dei 
tagli che non sono uguali dall'altra parte e attraverso questi tu vedi il cielo. Camminare di 
fuori, attraversare con lo sguardo da una finestra  il cannone di luce, entrare dentro e uscire 
per vedere ancora il cielo. Chi vive al di fuori ha questa massa, però da lì percepirà sempre 
il cielo. L'ultima è un piano completamente liscio. In fin dei conti è la creazione di un ele-
mento molto semplice che ha una sua complessità; e poi c'è l'interno e là c'è la sfida. Io non 
sono per la chiesa controriformista,  come la chiesa del Gesù, come la chiesa del Vignola, 
che tu entri dopo essere stato attratto da una grande scalinata, da una grande facciata, dalla 
dinamicità, dalla possenza della facciata e dal grande potere. Tu entri perché è un atto di 
fede. Entrato dentro capisci che questa fede è qualche cosa di estremamente complesso. 
Troverai questo volume di cemento pesantissimo sollevato – e come dice Betori – “solle-
vato dalla luce”, perché i coni, anzi sono i prismi -  ma poi tutti li chiamano coni di luce - 
sono quelli che sostengono quest'altro volume. Lo schema è uno schema classico perché tu  
hai un esterno, poi hai un deambulatorio e poi entri dentro. È  una chiesa a tre navate, con 
deambulatorio verso il coro e un luogo, potremmo dire, per i protocristiani, dei neofiti che 
ancora sono tra l'esterno e l'interno. C'è un punto di intervallo fra l'esterno e l'interno, c'è il 
punto del silenzio, rumoroso all'esterno, molto silenzioso all'interno e lì è il punto di transi-
zione, il punto in cui si decide. 
 
A: Il punto intermedio di ingresso... 
F: E il deambulatorio ha la luce dall'alto. Invece la parte centrale ha soltanto tre feritoie in 
alto che sono sopra, esattamente sopra l'altare. Poi ho voluto che tutti gli arredi sacri, cioè 
il trono, anzi la poltrona -  non si dice trono -  la poltrona vescovile, l'ambone, l'acquasan-
tiera, li ho disegnati tutti io prendendo da un masso di pietra, tirando fuori come una scul-
tura questi oggetti. 
 
A: L'estrazione della forma... 
F: Come l'altare, l'alare è un masso, un blocco, impossibile da rimuovere e da spostare...  
mai nella storia….difficilissimo, pesa non so quante tonnellate. Però questa cosa vuole il 
minimo del design, non volevo un grande design, volevo una cosa di grande semplicità, 
volevo una cosa, che non avesse assolutamente... che desse alle persone l'attenzione mag-
giore rispetto a quello che devono fare, quello che devono fare è di decidere. Devono deci-
dere che cosa vogliono, che cosa pensano del loro futuro, qual'è l'avventura umana. Non 
poteva essere  l'architettura più forte della cultura umana.  
 
A: Sì... Però lei sa, che l'autore spesso non è il miglior commentatore della propria opera  
F: Infatti ho detto che è stato Betori quello che ha scritto le pagine... 
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A: Ci sarebbe molto da commentare perché l'opera in qualche modo supera il commento 
che l'autore ne fa. 
F: Sembra che non è nulla quest'opera, però è un'opera attesa da tutti. Cominciano a girare, 
per il mondo e a vederla perché in giro per il mondo sono attratti da quest'opera? Io non lo 
so, però se voi vedete, dopo lo facciamo il giochino, vi faccio un giochino e capirete per-
ché...  
 
A: Io stesso che poi lavoro a poche centinaia di metri e quindi ho modo di frequentare, 
adesso con l'occasione a maggior ragione, e vado e rientro quindi... 
F: Qui comincia a pensarci... 
 
A: E bravo, quindi... 
F: Perché all'inizio uno dice: “perché ha costruito questa struttura così semplice? Perché 
non ha regalato nulla dall'esterno?  
 
A: Questa è una delle domande che può esser fatta, però appunto, l'atteggiamento che uno 
ha di fronte all'opera, un atteggiamento di comprensione oppure semplicemente di chiusura 
mentale... 
F: Le migliori chiese le fanno, i migliori luoghi di culto li fanno quelli che non credono. Di 
solito è così. Cioè, io non posso dire che non credo, perché non sono ateo, capisco chi cre-
de,  
 
A: Beh, l'essere ateo è un grande atto di fede... 
F: Io non lo sono, perché capisco chi crede. Cioè ho la comprensione che questo può avve-
nire. Non ho  il rifiuto del fatto che qualcuno crede.  
 
A: Diciamo che si ferma lì nell'ambito intermedio in cui deve decidere? 
F: Sì, perché credere io non lo vedo come un atto che avviene con il catechismo quando sei 
nato. Non lo vedo così, è un fatto talmente complesso e profondo che non può essere solo 
nella didattica della fede o delle regole della fede.  
 
A: Io volevo farle dire due parole su una cosa che mi ha colpito dopo quattro o cinque vol-
te che sono entrato e della quale ho discusso con altri visitatori: la visione del cielo nelle 
navate laterali ... 
F: Quella è la chiave... 
 
A: E uno non se ne accorge... Io ero con un tecnico lì e non aveva sollevato lo sguardo 
verso l'alto guardando l'interno, guardava l'altare, e con l'occhio non riusciva ad arrivare 
verso l'alto. E gli ho detto: “ma guarda, guarda un po' in alto...”; e poi uno vede il cielo, si 
accorge del cielo, delle nuvole.  
F: Uno sta chiuso all'interno di una scatola e vede le nuvole.  
 
A: Però le nuvole creano un effetto... perché lei è costretto ad alzare lo sguardo  
F: Ad un certo punto devi alzare la testa...  
 
A: E perdi il senso dell'equilibrio, alzo la testa, vedo le nuvole, il cielo e il soffitto che si 
muove, e c'è questo senso di disorientamento... ecco, forse questo è uno degli elementi 
importanti. 
F: È sì... 
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A: Un nostro associato, Lorenzo Chiuchiù, ha commentato la sua opera riferendosi ad una 
poetessa russa, parlando di aspirazione verso il cielo. Da una parte c'è una forza gravitazio-
nale che attrae verso la terra e dall'altra una “attrazione celeste”. 
F: Si, ma infatti io ho capovolto, non ho voluto fare una chiesa controriformista, anzi ri-
formista. Io non credo nello spettacolo ecclesiale, non ci credo. Io non credo che era un 
luogo dove la gente si mette con le chitarre e fa questo evento, non credo che sia un luogo 
degli eventi. In questo, secondo me, nonostante tutte le critiche che si fanno a questo papa, 
c'è un fatto estremamente importante, perché  in fin dei conti cos'è quello che rende la reli-
gione cattolica, anzi il cristianesimo, l'evangelo interessante per me? Perché era l'unico 
sistema scovato dall'uomo, attraverso un rapporto con una forma divina, per dare la tran-
quillità ad un mondo che non è mai stato tranquillo, che aveva il piacere di sgozzarsi, di 
violentare la donna degli altri, di avere pessimi rapporti in casa, e tante altre cose. Non 
sono solo i dieci comandamenti, o le dodici tavole, e qualch'altra cosa. È questo concetto di 
amore, dice: “il messaggio di amore è quello che ci salverà”; cioè che cos'è il messaggio di 
amore? È il messaggio di stabilire, potremmo dire, una coesistenza pacifica fra varie per-
sone che vivono questo mondo. Il messaggio di amore si fa perché? Perché qualcuno si è 
sacrificato facendoci vedere la via, facendo vedere la sofferenza e facendo vedere che non 
reagiva alla violenza con la violenza. Questo passaggio è un passaggio importantissimo, 
secondo me, che tu sia credente o non sia credente è proprio il passaggio centrale per il 
quale poi hai una religione che è resistita per  più di duemila anni. È questo l'unico mes-
saggio che si può ancora avvertire, possibile, è il messaggio d'amore, in un momento in cui 
l'intera società globale, rispetta più la violenza, la forza, l'economia, il denaro e tante altre 
cose del genere. Io volevo rappresentare in quest'opera, non quest'aspetto del Concilio Va-
ticano Secondo, da quello poi sono nate tante chiese orizzontali, in cui la gente suonava, 
ballava, cantava intorno all'altare, intorno al sacerdote. Io volevo creare una distinzione: 
l'esterno, un momento intermedio, il momento che tu arrivi e il mistero. Il mistero che vie-
ne rappresentato da questa storia straordinaria in cui tu stabilisci che qualcuno si è sacrifi-
cato e ha dato la sua vita per darti l'indicazione, il segno di qual'è la strada giusta – questo 
adesso, a parte il cristianesimo, c'è qualche cosa di profondo, e io non volevo assolutamen-
te che il momento del mistero, che rimane mistero, diventasse materia di evento o qualche 
cosa che fosse un po' pagana. 
 
A: Penso che questo possa riassumersi nella distinzione che lei ha fatto tra Sacro e Spiritu-
ale. Probabilmente è questa... Diciamo che lei è più nel segno dello Spirituale che non del 
Sacro. Possiamo definirla cosi? 
F: Si, perché non credo assolutamente che si possa fare una architettura o si possa scrivere 
una poesia o una preghiera sacra. La sacralità viene dopo la fede. Tutto questo diventa un 
processo che porta alla sacralità. La sacralità è la consacrazione, anche. 
 
A: È l'intangibilità...  
F: L'intangibilità, il fatto che tu hai aderito a questa chiesa, all'ecclesia, ad un gruppo che 
crede in qualche cosa e che è portatore di una verità. 
 
A: Potrei indicare quasi una contraddizione, una chiesa laica? 
F: No, assolutamente no. 
 
A: Laica nel senso di questo richiamare a sé...  
F: No, io non credo che c'è una distinzione tra..., la parola laico non l'ho mai sopportata io, 
perché mi sembra tutto e niente. Mi sembra che va bene per tutte le stagioni, credo invece 
che questa qui è una chiesa che tocca, che dovrebbe toccare dei sentimenti profondi 
dell'uomo, ecco quel lato d'ombra, quella zona d'ombra che tutti noi abbiamo, con la quale  
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non ci vogliamo misurare. Perché siamo oppressi dalla quotidianità. Alcuni strati oppressi 
dalla quotidianità. 
 
A: Vorrei riallacciarmi un attimo a questo discorso che lei ha già accennato del terremoto. 
Questa presenza della catastrofe in qualche modo c'è in quest'opera? Una sua soluzione 
della catastrofe risolta? 
F: Sì, la prima cosa, quando sono arrivato era una zona di container, e c'era ancora gente 
che viveva là, una famiglia, mi sa, venuta via poco prima del cantiere. E c'era una chiesa su 
quel luogo, che era una specie di tettoia, dove si svolgevano le funzioni parrocchiali. Era 
una zona dove si sentiva la grande sofferenza che era avvenuta. Ho pensato di fare una 
cosa che dovesse celebrare, secondo me, la perennità rispetto alla fragilità. Non volevo che 
si dimostrasse la fragilità umana, ma volevo che si dimostrasse una forma, non dico di e-
ternità perché non ci credo, ma qualche cosa che potesse andare negli anni mantenendo 
questa, come si dice... che sostenesse la memoria di un fatto, un fatto drammatico. Una 
cosa semplice, all'apparenza arida, però con una grande luce che arriva dappertutto. Uno 
entrando vede la luce dall'alto, poi all'interno arrivano queste trombe di luce che la illumi-
nano, dalla quale tu percepisci dei frammenti ... 
 
A: Un senso comunque di forza, di potenza... 
F: Di forza e di perennità. 
 
A: Quanto rimane in quest'opera come memoria di quella suggestione visiva, di quel cam-
po container? C'è qualche cosa che lo ricorda? 
F: È l'edificio, tutta l'architettura. 
 
A: La canonica non ha un qualche accenno? Io da frequentatore, dai passi che compio, 
mano a mano qualcosa avviene. La passerella per esempio della canonica che è una gri-
glia... 
F: È provvisoria. Tutta la parte collegata al luogo, che sarebbe la parte parrocchiale, ha il 
senso del provvisorio. E si coglie anche attraverso il passaggio di vetro che la coglie e non 
si attacca, e può essere un giorno anche eliminato, perché è il provvisorio. L'altra parte è il 
rapporto con la divinità. Cioè c'è il dibattito, lo scontro dell'uomo, anche della parrocchia, 
dell'unione delle persone, che usano molto di più quel luogo come gioco, come luogo di 
incontri, come catechesi e tante altre cose, rispetto a quest'altro luogo. Lo abbiamo fatto, 
quest'edificio, senza il consigliere liturgico. Di solito tutti quanti hanno un consigliere li-
turgico per queste cose, a noi ci hanno assegnato, quando abbiamo fatto il concorso, una 
suora, questa suora non amava la nostra idea, e diceva che eravamo completamente, non 
dico miscredenti, però era una cosa completamente senza senso ecc… ecc... Poi quando 
abbiamo vinto il concorso si è riaffacciata, però non abbiamo più avuto rapporti con lei, e 
ho continuato il mio itinerario. Poi alla fine, adesso credo che non sia d'accordo sulla posi-
zione della poltrona... ma secondo me sta bene lì perché non dovrebbe stare dietro l'altare, 
questo fu il vescovo di allora, un po' tutti, Betori, tutti quanti, mi dissero che  stava meglio 
lì perché sennò da dietro si nascondeva, una figura seduta dietro l'altare non era... E poi era 
bello raccogliere queste funzioni su una piastra che le tenesse tutte le varie funzioni: l'am-
bone, l'altare eccetera eccetera. Allora ho lavorato nella completa incoscienza, però, quan-
do vedo come hanno reagito gli operai, i costruttori, quelli che l'hanno fatta ... – questo 
edificio sembra una costruzione del medioevo, dove tutti eravamo allo stesso livello, dove 
l'architetto non governava il tutto, ma collaborava con gli altri, che era l'impresa, gli operai, 
l'elettricista, quello che arrivava, il marmista, quello che preparava (e così via). Mano a 
mano che andavamo avanti, dalla prima impressione, che sentivo intorno a me, di incom-
prensione, di diffidenza quasi, poi c'è stata la difesa, chi ha lavorato a quest'opera è anche il 
difensore  massimo di quest'opera. Se voi andate, e questo dovreste farlo, non venire da  
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me, a parlare con chi ha lavorato, con gli operai, con le persone più semplici, con l'impresa, 
con l'elettricista, con quello che ha fornito le luci, Guzzini, oppure l'ingegnere che ha fatto 
la struttura, che ha calcolato la struttura, o il direttore dell'ufficio tecnico del comune. Ecco, 
tutta questa gente ha partecipato alla fine a quest'opera, non so, l'impiantista, l'ingegner 
Cremo, gli operai, l'hanno difesa. L'opera è stata difesa da chi l'ha realizzata. Cioè c'è stata 
una appropriazione prima di tutti di quelli che l'hanno fatta. Se io avevo dei dubbi, loro ne 
avevano sempre meno. Una cosa molto strana... 
 
A: Che non le è capitata altre volte? 
F: Mai, Mai. 
 
A: È forse il simbolismo dell'opera anche... 
F: Non c'è la croce... no, no, un momento... 
 
A: Il simbolismo nel senso di cui parlava prima lei, del creare insieme il luogo comune 
sacro. 
F: Ecco, si... Ma dove è avvenuto un grande disastro... 
 
A: Dove è avvenuto un grande evento in cui la comunità si ritrova in qualche modo a con-
dividere. È forse la prima costruzione importante del post terremoto, non mi risulta che ce 
ne siano state altre,  è simbolica da questo punto di vista.  
F: Questo è il progetto più importante della mia esistenza. Io insieme a questo ne ho fatto 
solo un altro. Ho inaugurato pochi mesi fa il centro della pace a Tel Aviv a Jaffa, con Shi-
mon Peres abbiamo fatto questa cosa, è durata dieci anni, ci siamo riusciti. Sono le due 
opere più simili, sono tutte e due di cemento e vetro, hanno una abbondanza di luoghi chiu-
si e di luoghi aperti, e sono due opere che secondo me sono le più importanti della mia 
esistenza. Perché sono più importanti? Perché danno ragione di quello che può fare un cre-
atore, un architetto. Io non ho mai costruito case... ho costruito poi pochissimo nella mia 
vita, cioè molto, ma niente a che . vedere.. perché io non ho mai costruito palazzine, quar-
tieri d'abitazione per i costruttori, così detti. Ho sempre costruito progetti importanti come 
la Nuvola o il grattacielo o la vostra chiesa, però mi sono sempre domandato, quando do-
vevo realizzare un progetto, perché lo facevo, e quando non avevo risposta non lo facevo. 
Qui era una cosa che volevo fare, una chiesa la volevo fare, penso sempre che un architetto 
se non fa una chiesa o non fa un grattacielo non può vivere, sta male, muore frustrato, poi 
il resto chi se ne frega. Però una chiesa è una cosa che devi fare. 
 
A: È soltanto una questione architettonica o ha anche a che fare molto con la profondità di 
cui parlavamo prima? 
F: Certo, perché tu ti misuri con la spiritualità. Ti misuri chiedendoti qual'è il vocabolario, 
qual'è la sintassi, qual'è la grammatica della spiritualità, è qualcosa che dà un senso di ver-
tigine. Là la scelta è stata immediata, la scelta di questo progetto io ce l'avevo avuta imme-
diatamente, cioè non ho dovuto faticare. Io non volevo fare questo concorso, perché ci fu 
un concorso, mi hanno invitato, e io dicevo: “ma quanto costa?”; all'epoca dicevano sei 
milioni, che era pochissimo, poi è costata tre milioni, niente. Quest'opera in Europa do-
vrebbe costare  intorno ai trenta milioni, un'opera così, costruita in questo modo, perciò è 
costata nulla. Io dicevo: “Ma è difficilissimo, anche con sei milioni, il doppio di quello che 
abbiamo speso, sarebbe stato molto difficile costruirla, costruire questa idea che io avevo 
in testa, ce l'avevo. Quando mi hanno parlato di chiesa ho immaginato questa cosa, infatti 
c'è questo qui, che è il mio primo disegno (mostra l'immagine del primo disegno Ndr), già 
c'era l'idea, l'idea era questa. Allora dissi a chi mi chiamò, mi sembra Monsignor Santi: 
“Ma insomma – allora scherzai – costa poco”, lui mi disse: “Ma sono sei milioni”, e io gli 
dissi: “Si, ma che sono gli onorari?”, e lui si mise a ridere e dopo di questo dissi: “Va bene  
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lo faccio”. Ebbe un consenso totale, io però me lo dimenticai, perché sono molto lenti. La 
cosa dei preti è terribile, i preti non vivono in questo periodo, loro non hanno la dimensio-
ne temporale, loro vivono in un tempo dilatato all'infinito. La loro giornata può andare ol-
tre la luce della sera, non ci sono limiti a questa dimensione. Dopo un po', ci hanno un 
giorno telefonato e mi hanno detto che questa cosa era fatta. Allora vennero il vescovo, 
venne Betori, venne qualcun altro, vennero a trovarmi, poi siamo andati a mangiare insie-
me, abbiamo bevuto una buona bottiglia di vino. Gli piaceva il progetto, avevano visto il 
3D, il modello, ne avevamo un altro anche, noi avevamo molti modelli di questo (della 
chiesa Ndr), perché era una cosa che mi stava molto a cuore. A un certo punto qualcuno 
non aveva il coraggio di dirmelo e cominciò a dire: “Ma sa maestro, a noi ci piace moltis-
simo, ma manca qualche cosa... (con un gesto mima la croce Ndr) ... e non ha avuto il co-
raggio di dirlo. Io gli dissi: “Ma perché? Se voi vedete questo progetto, senza croce né 
campanile, ma pensate che è altro da una chiesa, oppure pensate ad una chiesa?”. Si sono 
guardati e hanno detto: “è una chiesa”. Vuol dire che non sono i simboli sacri, che poi ce li 
abbiamo messi, Enzo Cucchi alla fine...(sottintendendo la Stele-Croce Ndr) ci piaceva più 
tenerla fuori che metterla dentro. Anzi se me la prendi, dammela un attimo che questa la 
facciamo vedere. Cucchi un giorno lo vedo e comincio a discutere con i nostri pretonzoli e 
comincio a dire: “Lui la vuole fare così, vuole fare una cosa con questa, come la chiama 
lui, bava di calce, poi di marmo, adesso..., alta, altissima, lui non si ricordava, l'ultima volta 
mi ha detto: “Ma che è alta otto metri?”. “No è alta 14 metri”. Che è la scala che io gli ho 
dato, che è una scala importante e si trova fra la chiesa e la parrocchia. Si trova all'esterno, 
e loro la volevano all'interno, io ho detto: “Facciamola all'esterno”, perché non è un simbo-
lo, ma è qualche cosa di molto più profondo. Poi volevano il crocefisso, e Cucchi ha detto: 
“No”. Io ero d'accordo con Cucchi, perché? Perché non c'è neanche bisogno di dirlo, cioè è 
qualche cosa che ha una sua forza ma naturalmente ce l'ha. Secondo me raccontare troppo 
è l'errore che fanno gli architetti oggi e anche gli artisti. 
 
A: Di essere troppo didascalici? 
F: Si.  
 
A: Bisogna che la cosa parli da sé... 
F: E certo, se non parla da sé, non parlerà mai, non c'è niente da fare.  
 
A: Questo è da sempre il senso dell'opera. 
F: Da sempre. Se un'opera non parla è inutile dargli voce, vuol dire che non parla.  
 
A: Che poi nel tempo rivela e svela più significati. 
F: Può essere pure rifiutata all'inizio. Dire: “Guarda eretico” eccetera. Però poi prende, nei 
casi migliori. Il mio problema è quello che spero che prenda il prima possibile, perché io 
non ho una vita eterna, dato che la mia durata terrena è molto limitata e ancora non sono 
arrivato a questa cosa, che forse ci arriverò, però vorrei che questa qui fosse intesa come un 
luogo che è un luogo di centralità. In ogni caso si vede ed è una cosa che non ha decora-
zioni. Non c'è decoro, non c'è nessun elemento in più di quello che serve. Questa costru-
zione è un po' protocristiana, secondo me, se siamo in grado di comprenderla, comprendere 
il deambulatorio, comprendere che la luce sta sul deambulatorio.  
 
A: Diciamo che ha ridotto, che ha trovato l'essenza, il nucleo centrale dello stilema cristia-
no. 
F: Io non l'avrei mai fatto in un'altra regione se non nell'Umbria. Questo è un progetto per 
l'Umbria. 
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A: Quindi lei dice che presenta la nostra... 
F: Francesco. Per me rappresenta Francesco. Quello che vi ho detto di questo messaggio, 
che abbiamo oggi  ancora forte del cristianesimo è merito anche di Francesco. Francesco 
cosa pone come questione? Pone come prima questione l'eliminazione dei finti piaceri ter-
reni, si spoglia. Si leva tutto quello che era l'elemento distintivo del potere. La seconda 
cosa che fa, incomincia a predicare, a raccontare la storia e a lanciare un messaggio che è 
un messaggio di fratellanza, di amicizia in fin dei conti di rispetto per gli altri, di tolleranza 
nella povertà. Cioè lui vede che nella povertà ci sono le origini delle nostre possibilità di 
sopravvivere a noi stessi, al nostro destino terribile, al nostro avere nel Dna una violenza 
spaventosa. Supera l'aspetto biblico di dare una ragione per cui noi siamo aggressivi, cioè 
la perdita del paradiso terrestre, la cacciata dal paradiso terrestre. Lui trova qualcosa di 
straordinario, lui dice: “Siamo stati cacciati dal paradiso terrestre perché non siamo in gra-
do di vivere, questo mondo, in un modo di amicizia, di fraternità di comprensione degli 
altri, dei bisogni degli altri. È la povertà lo spirito su cui vivere tutta la storia. Se guardia-
mo bene, Francesco, la pace, l'essere insieme, il trovare una unità, in questo anche il popo-
lo umbro è molto così, che poi alla fine si ritrova: può essere aggressivo quanto si vuole, 
ma poi alla fine si ritrova sempre. È una forma di tolleranza reciproca. Però il messaggio è 
questo, il messaggio incredibile, forse il più forte messaggio incredibile e recente della 
chiesa. Il messaggio francescano è forse una delle pagine migliori, poi ci sono tutti gli altri, 
ma quello francescano... Sai è difficile perché già la chiesa francescana è una chiesa in cui 
si parla di meno. La chiesa domenicana è una chiesa che ha un'unica grande nave, senza 
troppi pilastri, perché lì si deve predicare e si deve convincere. La francescana non ne ha 
bisogno, fa tre navate, un abside in fondo, un deambulatorio, mattoni, molto semplice, rac-
conta le storie, la dipinge. Si vede che c'è una grande ispirazione molto differente. Le due 
chiese che sono il prototipo del medioevo, le chiese più importanti, specialmente nel centro 
Italia, Marche e Umbria. Il prototipo della chiesa francescana e quella domenicana sono 
l'opposto, sono i due mondi contrapposti. Io aderisco in termine empio a quella francesca-
na.   
 
A: Qui potremmo citare la battuta della chiesa di San Damiano, “va e costruisci la mia 
chiesa”, adesso non voglio farla passare per francescano fino a questo punto, però voglio 
dire questa cosa insomma...  
F: Se dovessi trovare una ragione per passare a vie di fatto... 
 
A: Questa potrebbe essere... 
F: Questa cosa di Francesco potrebbe essere un mondo che mi può convincere. 
 
A: Tornando un attimo alla chiesa vera e propria, un'altra cosa che colpisce è questa solle-
vazione anche dell'esterno... 
F: Vedo che la conosce bene... 
 
A: Ma non ho studiato, l'ho soltanto vista. Io credo che questo sia il rapporto .... 
F: Vedo che la conosce bene, infatti uno più la vede e più capisce che c'è qualcosa  perché 
è un oggetto pesantissimo ma sembra leggero. La chiave è che non tocca terra. C'è un det-
taglio, che se vi faccio vedere come è fatto strutturalmente voi mi dite questo è un pazzo. 
 
A: Infatti mi dicono anche che ci sono degli accorgimenti tecnici non indifferenti anche a 
causa del passaggio dal secondo al primo grado della fascia sismica 
F: Si si, noi siamo al primo grado, nella prima fascia, ci siamo messi proprio nella parte 
più difficile. Per fortuna, infatti, non è successo nulla.  
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A: Questo l'ha costretta in qualche modo a rivedere il progetto? 
F: No, no, la cosa interessante è che il muro è molto spostato verso l'esterno, invece che 
mettere il muro che poggia direttamente sulla terra, il muro si avanza e una parte poggia 
sul basamento e una parte invece è a sbalzo, compresa la rampa. Questo fatto di spostare 
all'esterno la massa fa perdere il senso della gravità, diminuire la gravità. Questa massa in 
fin dei conti non si sa come può  poggiare con un muro di circa un metro di cemento. Il 
gioco è estremamente complicato. Sono piccole cose che si vedono mano mano che uno 
l'affronta. 
 
A: Proprio ieri abbiamo fatto un sopralluogo per trovare dei punti di ingresso dei cavi per 
le riprese video. Abbiamo notato che la passerella che collega la sacrestia alla chiesa, sem-
brava come il ponte mobile di imbarco degli aeroporti che viene avvicinato all'aereo. Ap-
punto un qualcosa di mobile, di non fisso e tutte la parte infatti della sacrestia danno questa 
impressione. Poi chi ha vissuto il terremoto si ricorda ad esempio che i container non veni-
vano mai poggiati a terra, ma sollevati. Quindi ho rivisto questa condizione 
 
F: Anche l'edificio, infatti, è sollevato. 
 
A: Quasi che fosse poggiato, non fondato, ma poggiato 
F: Questa cosa del terremoto è una cosa importantissima, cioè il senso del terremoto, il 
senso di una sfida, di dire: “Proviamo a fare meglio, proviamo a dimostrare che alla fine 
vinceremo noi, noi esseri umani”.  
 
A: Il sagrato? Il sagrato è senza scalinata? 
F: Il sagrato è questa lunga passerella, senza scalinata, tutti possono entrare, non c'è gradi-
ni, non ci sono gradini. Tu arrivi dall'esterno e incominci a salire, a salire, entri e scompari 
all'interno. Vedrai questa luce di notte che ti darà il senso del passaggio, della transizione: 
tu passi. C'è questo atto che tu devi fare, non devi essere costretto, devi andare, devi cerca-
re le tue ragioni, devi essere chiamato e lì stabilisci... 
 
A: Nel percorso delle sue opere, in qualche modo ha accennato che questa è una delle più 
importanti insieme al centro della pace di Tel Aviv, ma scorrendo un po' tra le sue opere mi 
sembra di cogliere anche una  plurima diversità nell'uso dei materiali, delle forme, è diffici-
le da parte mia trovare un suo segno continuativo... 
F: Non c'è. 
 
A: È come se ogni volta... 
F: Non c'è la forma... 
 
A: Ma è Fuksas o non è Fuksas, ogni volta mi viene di metterlo in discussione. L'altro ieri 
ero con una mia amica di Udine e vedevamo il suo sito senza riuscire a cogliere, a trovare 
questo filo conduttore. Come dire, ogni volta c'è una rimessa in discussione ... 
F: Si, faccio sempre un progetto diverso. Ne sto facendo un altro diverso da quello che ho 
fatto il giorno prima. Ma questo viene da una semplice cosa, io non uso la forma come 
elemento distintivo e di continuità. Io uso delle cose che non sono a prima vista visibili. Ad 
esempio non uso mai un volume solo, ne uso due... (prende il rotolo di carta dove disegna-
re Ndr) . La cosa è questa: io non uso mai un volume solo. Prendiamo il volume più sem-
plice (disegna un rettangolo Ndr), questo volume deve avere un qualcosa nel centro che 
può essere ad esempio la nuvola, che produce poi un interstizio in cui qualcosa avviene. A 
me interessa non il volume esterno, né la nuvola, ma mi interessa lo spazio tra i due, che 
produce una terza cosa. Io non uso solo “A” o “B”, ma io uso “A e B”, gli altri architetti 
usano o “A” o “B”. Io sono moderno, ma sono anche antimoderno; sono minimalista, ma  
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sono anche barocco; sono contemporaneo, ma sono anche classico. Uso i due elementi per 
produrre una dialettica, questa dialettica produrrà “C”, a me quello che interessa non è né 
“A”, né “B”, ma è “C”, se non sorge “C” allora là sono guai, perché da questo conflitto fra 
“A” e “B” esce quello che mi interessa di più. È difficilissimo capire questo quando si pen-
sa solo alla forma. Ma ci sono altre cose chi io uso quando disegno ad esempio, se uno 
segue tutto il mio lavoro, la torre di Torino, perché è interessante per me? È perché a me 
piace il fluire: l'uomo sta alla base del grattacielo e normalmente vedrebbe un'altezza con-
tinua, io voglio invece che lo sguardo si muova tra i piani obliqui della struttura. Mi piace 
che le cose si modifichino, mi piace che la struttura interna sia come uno specchio che ri-
prende la luce dall'esterno e la rimanda da un piano  all'altro. Oppure ci sono tantissime 
altre cose: si passa attraverso un luogo molto stretto e solo dopo esser passato vedi la valle 
e ti si apre il mondo. Oppure costruisco, come il progetto che adesso abbiamo finito a 
Francoforte: ho un oggetto, all'interno di questo ho come una valle che diventa un canyon, 
questo canyon cambia, e in fondo al canyon si vede poi della luce o qualche altra cosa ed è 
come un fiume, come il paesaggio.  
 
A: Io ho visto ad esempio la scala dell'Emporio Armani, dire che sia lo stesso architetto 
che ha fatto la scala dell'Emporio Armani e la chiesa di Foligno, io sfido chiunque a dire  
che è lo stesso architetto. 
F: Sì, però se uno guarda bene, capisce che è lo stesso. Perché è lo stesso? Perché prima di 
tutto io non tocco le pareti, mai, mai, e lascio tutto il centro sollevato. Quando io costruisco 
questa cosa qui, io non tocco i muri perimetrali, e poi quando uno arriva in alto (indica il 
soffitto, ndr) questo è nero con delle luci ed è come il cielo. Sono tutti così i progetti se uno 
lo guarda bene. Voi siete legati al concetto della forma, perché la forma è l'elemento inizia-
le dell'analisi logica. Se andate oltre la forma troverete le ragioni. Non so, quello lì è il pro-
getto della Piaggio. Il progetto della Piaggio è all'interno di uno spazio, un capannone con 
le colonne, e ci sono delle scocche così... con dei percorsi. Questo si trova a gravitare 
all'interno di uno spazio industriale dove a terra ci sono le Vespe, e sopra ci sono le scoc-
che. Dunque c'è tutto questo, ci sono elementi, se voi guardate in profondità, che io uso che 
sono sempre... Ad esempio Meinz: è il mettere al centro di una città storica un elemento 
nuovo, però se uno guarda dentro ci sono delle strane colonne...  fuori ci sono delle tessitu-
re che ripetono un po' la tessitura della città , anche le piegature... e poi all'interno ci sono 
delle colonne che arrivano al cielo e finiscono contro un'altra cosa. Insomma, se uno guar-
da tutto quello fatto e quello che ho fatto, che sono parecchie cose... Oppure il progetto di 
Bordeaux, che è vecchissimo, è un progetto che aveva come senso, la mia idea, la mia fis-
sazione era quella di avere  un edificio che si potesse tagliare: un oggetto, una scultura 
quasi; togliere qualcosa, ecco, un altro elemento importante è il togliere. Io non aggiungo, 
tolgo sempre, tolgo la materia, da una massa come l'edificio di Bordeaux tolgo una lunga 
striscia centrale dove si vede attraverso, poi ogni tanto ha delle aperture verticali, attraver-
so il quale si percepisce oltre il muro e quello che resta è di rame. Il vuoto è importantissi-
mo, ho lavorato sul vuoto per quindici anni della mia vita e adesso lavoro su un'altra cosa, 
come ho lavorato sull'eliminazione della geometria, la geometria classica, la geometria 
semplice, cioè la nuvola è un oggetto che non ha più geometria, c'è la geometria, si sa, però 
non è una geometria semplice e si contrappone alla geometria semplice della teca, della 
scatola. E fra i due nasce un conflitto e poi nasce una sorta di amicizia.  
 
A: L' “A” “B” “C” di cui parlavamo prima. 
F: Sì. Sono tutti così. Vedete che non c'è un pezzo letterario? Non vi do nessuna possibilità 
di comprendere. Lavoro sulla materia, ho lavorato per anni e anni sulla materia, ho lavora-
to con il rame, l'ho ossidato io con la pompa, con l'acido, fino a dargli quella qualità del 
verde che volevo io. Poi ho usato lo zinco, poi l'acciaio Cor-ten, tantissime cose. Sempre 
sperimentando e sempre capovolgendo il ruolo che hanno avuto questi materiali e trasfor 
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mandoli in materia e trasformandoli in qualche cosa che potesse invecchiare con l'edificio 
e invecchiando avesse una qualità superiore a quando io ho stabilito di metterla... è un po' 
tutto questo...  
 
A: Potrei esprimermi con un termine filosofico? Può essere questa una architettura dialetti-
ca? Che lavora su tesi e antitesi, sul contrasto? 
F: Esattamente. 
 
A: Da cui nasce questa sintesi finale.  
F: Però non sono hegeliano, potrei dire fichtiano, schellinghiano, che mi piacciono di più, 
perché sono lineari e non sono circolari, perché non hanno il processo circolare che ritorni 
sempre al punto di partenza.  
 
A: È comunque questa riduzione dell'opera, cercare questi lineamenti antitetici... 
F: Non uso la forma come un bagaglio. 
 
A: Quindi dinamica... 
F: Sì, ma non la vedi, io non decido la forma, io non faccio mai una pianta, posso fare al 
massimo una sezione. Molte volte iniziamo dei progetti senza neanche sapere come si fan-
no. Molte volte inizio un progetto dicendo delle cose al “mondo dei modelli” ... l'avete 
visto? Ci siete andati?... il “mondo dei modelli” è un mondo a parte dove ho il laboratorio, 
ed è quello con cui lavoro di più, raccontando un'idea e a volte neanche disegnandola, 
nemmeno facendo schizzi. Poi ad un certo punto cominciamo a fare, poi do un cazzotto in 
testa a Nicola, a Fabio, e poi alla fine arriviamo a qualche cosa, ad esempio l'ultimo proget-
to si chiama.... – erano sei mesi che non avevo un'idea, tanto non c'era bisogno, ne aveva-
mo accumulate talmente tante che nessuno se ne è accorto, ero prigioniero di un progetto. 
Ero prigioniero dello Zenith di Strasburgo. Questo progetto è fatto da due elementi che io 
stabilisco che esistono.... degli ovali... ed io ne cambio soltanto la posizione, cambiando la 
posizione cambia l'inclinazione di collegamento tra i due ovali, che volgarmente si chiama 
rigata, ma che è una equazione molto interessante. (Disegna varie intersezioni di ovali, 
ndr). Io ero troppo preso da questa cosa e dovevo cancellarla, dimenticarla, dovevo dimen-
ticare questo progetto e dovevo dimenticare anche il progetto di Francoforte, perché erano 
molto presenti nel mio lavoro, e lì ho cominciato a pensare ad un'altra cosa, ho cominciato 
a pensare prima ad un titolo: “The world will blossom”, il mondo sboccerà. Non c'è nessu-
na forma, niente, che cosa è “sbocciare”? È quasi il bocciolo di una rosa. Sono boccioli di 
rosa che si costruiscono, però i petali vengono staccati e si ricompongono in un modo dif-
ferente. Questa ricomposizione può vivere solo se - siete i primi a cui racconto questo pro-
getto - (disegna una rosa che sboccia e accanto un rettangolo) se gli metti un oggetto così 
vicino. Voi non troverete mai una chiave guardando i progetti e cercando le permanenze 
formali, perché è quello che io rifuggo. Per me sarebbe facile fare tutta la vita la mia nuvo-
la o la vostra chiesa o questa torre o tante altre cose e invece adesso sto facendo un'altra 
cosa, sto lavorando su altro. È il mio mondo, perché gli altri architetti, anche quelli molto 
molto bravi, fanno cose riconoscibili, sempre simili: chi usa più la tecnologia, chi usa più 
la leggerezza, chi usa più dei volumi, tanto si riconoscono grossomodo. Io non faccio ne-
anche la ricerca, perché io non sono legato alla forma, la forma non mi appartiene, non la 
conosco... Allora, che dicevate con questa amica... questa amica è interessante... quale è 
stata la determinazione a cui siete giunti dopo che avete visto che i progetti sembrano tutti 
differenti, sono tutti differenti?  
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A: Siccome siamo entrambi di estrazione filosofica e quindi per noi il discutere senza mai 
approdare a nulla è l'essenza delle cose; mai trarre le conclusioni... ma sentendola parlare, 
quello che mi sembra a lei interessi è la relazione tra le cose, non tanto le cose di per sé. Il 
contrasto è quella cosa nel mezzo, quell'essere insieme tra il fuori e il dentro. Parlando del-
la chiesa diceva: “Deciditi, sei dentro o sei fuori?”. Che forse è quello il suo ruolo. 
F: A me quello che interessa è il passaggio dalla rampa all'interno della chiesa. Ma in tutti i 
progetti se voi per caso vi capita di vedere il progetto della Ferrari, c'è questo sbalzo gros-
somodo di 16 metri... non me lo ricordo nemmeno più... quello che succede all'interno non 
è percepibile dall'esterno. Dentro c'è un nuovo mondo. Sotto c'è un bacino d'acqua, l'ultimo 
piano è sollevato, e ogni tanto ci sono delle aperture dove si vede dentro. Il bacino d'acqua 
è al secondo livello e sopra ci sono due sale riunioni, una rossa e una gialla. Essendo tutto 
pieno d'acqua dà fresco l'estate e di inverno dà tranquillità, la gente ci lavora benissimo, ci 
lavora  talmente bene che non sono più capaci di fare una macchina.  

 

  


