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Mario Giacomelli è nato a Senigallia nel 1925 ed è vissuto sempre nella cittadina della riviera 

marchigiana fino alla morte avvenuta nel novembre del Duemila. Rimasto orfano del padre nel 

1934 (un evento che segnerà tutta la sua esistenza), all’età di tredici anni ha cominciato a lavo-

rare come tipografo in una piccola azienda artigiana di cui diverrà in seguito comproprietario. 

Comincia a scrivere poesie e a dipingere, ma alla fine del 1953 acquista una piccola macchina 

fotografica economica (una Comet) e il 25 dicembre 1953 scatta la sua prima fotografia. 

L’anno successivo stringe una solida e fondamentale amicizia con Giuseppe Cavalli, uno dei 

più grandi fotografi del primo Novecento italiano che vive a Senigallia. Questo personaggio da 

quel momento svolge un ruolo fondamentale nella vita del giovane Mario, perché diventa il suo 

maestro sotto il profilo culturale, esistenziale e fotografico, anche se ben presto Giacomelli 

svilupperà un suo personalissimo modo di fotografare, convinto di aver trovato il mezzo giusto 

per esprimere il suo mondo artistico. 

“Fin da quando ho cominciato a fotografare – dice Giacomelli – sono stato affascinato da que-

sta cosa magica che è la macchina fotografica: mi dava la possibilità di esprimermi, di trovare 

un’alternativa alla parola che sentivo di non saper usare. Già dalle mie prime foto, quando in 

riva al mare cercavo di fermare il movimento delle onde, ho capito che era lo strumento giusto 

per riflettere e trasmettere le mie emozioni”. Per circa cinquant’anni egli è rimasto fedele a 

questa idea di usare le immagini fotografiche al posto delle parole, soprattutto dopo aver cono-

sciuto il marchigiano Luigi Crocenzi, importante teorico della fotografia, che gli fa scoprire le 

possibilità espressive e creative del racconto fotografico.  

A partire dal 1955 e in un breve arco di tempo Giacomelli riesce a creare una serie di opere di 

tale importanza da far scrivere a un critico importante come Paolo Monti che è nato un grande 

fotografo, che a tenere mostre in tutti i paesi del mondo, mentre i principali musei di fotografia 

e di arte contemporanea espongono le sue opere ormai considerate fra le massime espressioni 

dell’arte fotografica. Eppure la critica ufficiale stenta a riconoscere il valore della sua produ-

zione non sempre riesce a coglierne il valore profondamente innovativo sul piano dei contenuti 

e del linguaggio, tanto che sua opera fotografica viene raccolta in un volume curato da Arturo 

Carlo Quintavalle soltanto nel 1980 presso l’editore Feltrinelli. Da quel momento cominciano 

ad uscire diverse monografie sull’artista marchigiano, che è ormai riconosciuto un maestro a  
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livello internazionale. Malgrado il successo raggiunto, Giacomelli continua a considerarsi un 

fotoamatore che ogni giorno si reca a lavorare nella sua “mitica” tipografia, che con il passare 

degli anni diventa un centro dove convergono i contatti di studiosi e le richieste di opere da tutti 

i continenti.  

Uno straordinario poeta dell’immagine 

Artista sensibilissimo e tormentato, Giacomelli considera la fotografia un suo personale modo 

di narrare la vita la natura, per cui fotografa con il suo sofferto bianco e nero  i paesaggi mar-

chigiani che raccoglie in Storie di terra e Presa di coscienza sulla natura (1954-2000). Paralle-

lamente egli comincia a raccontare storie d’amore o di dolore che sono ormai considerate capo-

lavori assoluti dell’arte figurativa: basta ricordare il grande poema sulla vecchiaia Verrà la 

morte e avrà i tuoi occhi (1955-1983); i due struggenti poemi sul dolore umano Lourdes (1957) 

e Loreto (1995); storie di varia umanità, di paesi e regioni legate ad una condizione umana co-

me Zingari (1958), Scanno (1957-1959), Puglia (1958), Il mare dei miei ricordi (1983-1987); 

la storia d’amore Un uomo, una donna, un amore (1960); i racconti dedicati al mondo contadi-

no Mattatoio (1960), La buona terra (1964-1966), Cantamaggio e Pasquella (1990-1999); una 

straordinaria serie di ritratti fantastici e di paesaggi surreali ricavati dalle sezioni lignee di un 

tronco Motivo suggerito dal taglio dell’albero (1967-1968). Per arrivare all’ultimo drammatico 

racconto Questo ricordo lo vorrei raccontare (1999-2000), quando l’autore riesce a tradurre in 

intensa e drammatica rappresentazione la sua stessa malattia; in queste immagini si legge una 

struggente volontà di lasciare un traccia del proprio passaggio sulla terra in un’ennesima sfida 

con la morte con la quale si era confrontato a lungo nel corso della sua esistenza e in tanta parte 

della sua produzione artistica. Questo straordinario maestro dell’immagine ha mostrato, anche 

in questa occasione e fino all’ultimo soffio di vita, una fede assoluta nel suo lavoro, continuan-

do con determinato puntiglio a rappresentare il suo mondo poetico con questo tenerissimo rac-

conto autobiografico, dove il “raccontare” nasce dalla consapevolezza che il futuro è diventato 

uno stretto sentiero da percorrere con il desiderio di sopravvivere a se stesso, che bisogna con-

densare l’ultimo brandello di vita in una sequenza di immagini animate da ombre e simboli, da 

maschere grottesche e animali fantastici: siamo di fronte allo struggente addio al mondo da 

parte di un Maestro che affida al suo ormai fragile respiro la volontà di “architettare un raccon-

to come intuizione futura nel silenzioso fiume del tempo”. 

Il particolare rapporto con la letteratura 

Giacomelli si è affermato come un originale narratore che ha saputo trarre ispirazione da alcuni 

testi poetici che sono stati capaci di suscitare in lui particolari sensazioni e stimoli creativi: 

“Soltanto un nobile poeta dal puro sentimento – ha detto Giuliana Scimè - riesce a coniugare in 

armonia le parole, il loro significato con la trasposizione in fotografie evocative di pensieri e  
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non di eventi. Mario Giacomelli è uno dei pochissimi che tenti questo ardito miracolo…il suo 

racconto visivo è un’opera autonoma che è stata stimolata da un’altra opera, interpretazione 

personale che svela, a noi sordi e ciechi, il mistero dei dialoghi con l’immaginario”. 

Il fotografo marchigiano è un autore difficilmente classificabile secondo scuole e generi foto-

grafici, in quanto più che alla perfezione tecnica egli punta al risultato narrativo, che riflette una 

“voglia” di raccontare fortemente legata e motivata al proprio mondo interiore in un continuo e 

singolare raffronto con la poesia. Infatti Giacomelli riesce ad entrare nello spirito più profondo 

di testo poetico non per diventare un “illustratore di versi”, ma per essere un autore che si e-

sprime attraverso le immagini, seguendo il filo di emozioni, sensazioni, sentimenti, ricordi e 

riflessioni, che una poesia ha fatto nascere in lui: “Guardando le cose che ho fatto – egli dice – 

mi accorgo che i miei lavori non hanno valore come bella immagine ma, se hanno qualcosa, è 

quella che io ho cercato di dare. In queste foto rimane la traccia dell’intervento, nelle poesie e 

nei racconti, che mi porta fuori dal quotidiano, dal contatto traumatico coll’esistenza. cioè mi 

servo di qualcosa di reale che però e, in un certo senso, fuori dal quotidiano…Mi piace passare 

dentro quello che accade, dentro il racconto dentro la realtà, con tutte le emozioni che può pro-

vare un uomo, cercando prima dentro se stesso”.  

Giacomelli ha lavorato per tutta la vita su alcuni testi poetici con una straordinaria coerenza 

come se stesse riscrivendo in continuazione lo stesso racconto fotografico, nel quale confluisce, 

pur con modulazioni e contenuti diversi, una materia in costante ebollizione che comporta an-

che una evoluzione umana e artistica. Nel corso del suo lungo percorso di ricerca egli ha ag-

giunto e ha tolto immagini in continuazione; ha mescolato fotografie fatte in epoche e in occa-

sioni diverse; ha accostato o sovrapposto fotogrammi in cui la realtà è chiaramente leggibile 

con altri segnati da una forte astrazione. In tutte queste operazioni (e qui sta la sua coerenza 

stilistica) si avverte il suo personalissimo intervento nella particolarità e nel “taglio” 

dell’inquadratura, nella manipolazione del negativo o della stampa, perché chiuso nel suo labo-

ratorio egli è solo preoccupato di tradurre in una immagine fotografica quella immagine menta-

le che i versi di un poeta avevano fatto nascere a livello interiore, tanto che egli può affermare: 

“Le mie non vogliono essere solo fotografie…io non faccio il fotografo, non so farlo…Sono 

uno che cerca dei godimenti – ma non solo per se stesso – perché in ogni caso rendo consape-

voli anche gli altri…ho bisogno degli altri, perché voglio che l’immagine non finisca con me, 

ma continui a vivere con gli altri”.  

Secondo Giacomelli i suoi racconti “vivono delle forze inconsce. Gli oggetti sono segnati dal  

passato e da una nuova realtà portata in luce come esperimento di libertà sentita, come creativi-

tà che lievita, nel suo silenzio. Analizzo i pensieri per tramutarli nella forma a misura d’uomo, 

dove l’uomo non è determinato dal mondo circostante, ma è il centro, il creatore di ogni libertà. 

Non il suo mondo esterno, ma la creatività, la libertà, il guardare sotto la pelle delle cose ribal 
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tando le emozioni in immagini sulla superficie della pellicola. E’ ciò che mi interessa. La rea-

lizzazione figurativa è una cosa mentale, è lo spirito che crede nella genialità della forma; che 

silenziosamente fonde presente e passato, realtà e ricordo, in un unico blocco mentale che è il 

linguaggio. Nasce così la reinvenzione come elemento di costruzione, come spostamento fanta-

stico di una realtà vissuta, dove l’intensità del pensiero di nuovo crea e trattiene quel silenzio 

che produce il tracciato del “Racconto”. Il “Racconto” segue le vie che l’interiorità ha disposto 

in un continuo di segni, di simboli e significati che slittano progressivamente nell’indicibile; 

all’incrocio del tempo che si impregna con quello dello spazio. Il passato diventa presente, pro-

duce ulteriori ricordi tradotti in domande senza risposte, come oggetto di discussione per i pe-

riodi silenziosi della mia anima.  Mi accorgo di contraddirmi in continuazione, ma questo sono 

io, queste sono le mie immagini, perché tutto è solo impronta di quell’attimo fuggitivo e di 

quelle sensazioni interiori che io non so spiegare. In fondo io sono un “realista”, a me interessa 

la realtà, il rapporto tra l’essere umano e l’essere umano, il mistero, del tempo, dell’anima, il 

ricordo delle cose che mi hanno sconvolto”. 

Sulla base di queste convinzioni una eccezionale serie di racconti poetici ha inizio con A Silvia 

di Giacomo Leopardi, a cui Giacomelli  lavora dal 1964 al 1987, componendo e scomponendo 

le varie sequenze fotografiche, con eliminazioni e sostituzioni che gli consentono 

d’impadronirsi della poesia leopardiana con un’adesione interiore che deriva dalla comune rivi-

sitazione delle memorie, dalla meditazione sul presente e sul destino ultimo dell’uomo, dal rap-

porto amore – morte - giovinezza – speranza – sofferenza – aspirazione alla felicità - crollo 

delle illusioni di fronte al duro impatto con la realtà. Fra tutte le figure femminili di matrice 

leopardiana Giacomelli sceglie Silvia, che incarna il tramonto delle speranze, delle gioie delle 

attese giovanili, l’inganno delle illusioni, che rappresenta la vittima sacrificale della “Natura 

matrigna”. Il racconto si apre con una meravigliosa immagine della luna, l’astro più amato dal 

poeta recanatese che riveste di luce astrale il paesaggio marchigiano. Così  anche per Giaco-

melli questa  “diletta luna” diventa la  protagonista  che apre la strada al “rimembrar della pas-

sate cose”, che ci introduce all’interno del “paterno ostello” e più precisamente in quella auste-

ra biblioteca dove si consuma il “tempo giovanile” del poeta impegnato negli “studi leggiadri” 

e sopra le “sudate carte” sui cui egli “spendea la miglior parte” della sua giovinezza. Ecco allo-

ra emergere dalle ombre del passato un volto femminile che appare come deformato dallo spec-

chio della memoria, ma questi contorni indefiniti assumono via via i lineamenti di una giovane 

donna che ci fissa con i suoi limpidi occhi: il fantasma di Silvia si materializza, diventa realtà,  

entra in una dimensione temporale del presente, dove passato e futuro sono come sospesi per 

lasciare il posto a questa fanciulla che guarda la vita “lieta e pensosa”. In quello sguardo c’è 

tuttavia l’oscuro presentimento di un tragico destino che incombe, un senso di solitudine e pre-

destinazione: scompaiono le immagini del gioco, dell’amore e della spensieratezza giovanile e  
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Silvia, “da chiuso morbo combattuta e vita”, si prepara a dire addio al mondo.  

Si sta consumando un dramma, a cui fa eco la chiusa finestra del poeta che sembra imprigiona-

re il cielo in un ultimo anelito di speranza. Ma la Natura è pronta ad imporre la sua inesorabile 

legge, mentre le finestre della casa di Silvia sembrano trasudare come ferite sulla nuda parete 

dell’arido “vero”. La stessa morte fa la sua silenziosa apparizione in una tragica reinterpreta-

zione del carnevale così accade in diversi racconti giacomelliani; quindi un cancello, soffocato 

dagli arbusti, annuncia il luogo dove si consuma “la sorte delle umane genti” e dinanzi ad esso 

sostano le ombre di un’umanità congelata di fronte a un invalicabile mistero, mentre nel cielo 

nere nubi sembrano voler imprigionare il sole e togliere un ultimo residuo di speranza, ma que-

sta ultima immagine può anche essere letta nel segno della “l’ambiguità” giacomelliana: quel 

prorompere violento dei raggi solari al di là del velario di nubi significa la fine di tutto o 

l’inizio di una nuova vita?  

Dopo questa straordinaria esperienza artistica, Giacomelli continua il suo viaggio esistenziale 

attraverso la poesia  con opere che sono uniche al mondo: nascono così Caroline Branson da 

Spoon River di Edgar Lee Masters (1971-1973); Il teatro della neve (1984-1986) e Ho la testa 

piena, mamma (1985-1987) di Francesco Permunian; Il canto dei nuovi emigranti di Franco 

Costabile (1984-1985); Ninna Nanna di Leonie Adams (1985-1987); L’infinito di Giacomo 

Leopardi (1986-1988); Io sono nessuno! di Emily Dickinson (1992-1994); La notte lava la 

mente di Mario Luzi (1994-1995); Bando di Sergio Corazzini (1997-1999); La mia vita intera 

di Jorge Louis Borges (1998-2000).  Lungo questo suo eccezionale percorso Giacomelli incon-

tra di due grandi poeti. Fin qui 

Il primo è Eugenio Montale, del quale sceglie un testo particolarmente complesso come Felici-

tà raggiunta, si cammina con il dichiarato proposito di compiere un personale viaggio dalla 

luce al dolore, dalla realtà della morte alla speranza. Come protagonista di questa  avventura 

dello spirito egli sceglie un bambino che sia in grado di ricondurlo alle radici stesse della sua 

memoria personale e della sua storia. Vediamo pertanto questo Fanciullo/Ulisse attraversare 

l’esistenza umana alla ricerca dei significati primi della condizione umana, senza tuttavia trala-

sciare di addentrarsi negli universi paralleli della natura e del mondo animale. E’ lecito chieder-

si come sia possibile esprimere tutto questo usando il solo mezzo della fotografia ed è suffi-

ciente rispondere che Giacomelli è uno straordinario poeta dell’immagine che s’interroga con la 

complessità del filosofo, ma che sa esprimersi con la stupefatta fantasia di un bambino, capace 

di porsi di fronte allo spettacolo della vita per riportare in superficie con “spudorata” innocenza  

quel fanciullo che giace addormentato in ciascuno di noi. Nello stesso tempo Giacomelli è un 

“narratore” che non sconfina mai nel banale, poiché è capace di concepire e costruire un rac-

conto estremamente complesso, riuscendo attraverso l’uso di segni e simboli figurativi o astratti 

ad esprimere “l’indicibile” della poesia montaliana che nelle sue mani diventa una poesia dello  
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sguardo, un viaggio dello spirito che non si limita ad esplorare la poesia prescelta, ma l’intero 

universo poetico di Ossi di seppia, superando i limiti del reale per addentrarsi su di un sentiero 

che conduce all’interno di un mondo fatto di brandelli di memoria e di ombre frantumate di una 

realtà che trova una sua precisa collocazione soprattutto nella mente e nell’animo dell’autore, 

che alla fine riesce a spalancare una porta sulla sua “ambiguità”: in mezzo alle nebbie del dolo-

re appare all’improvviso una bambina che, sospesa sulla  sua altalena, si libra e vola nel cielo, 

pronta a darci il suo incredibile/fantastico/eroico messaggio di speranza, invitandoci a guardare 

con coraggio oltre i limiti della realtà per arrivare fino alle nostre anime attraverso la finestra 

degli occhi. 

Il secondo poeta è Vincenzo Cardarelli, un autore che nel pieno fiorire della stagione ermetica 

sente in modo più profondo e partecipato di altri la lezione leopardiana così cara anche a Gia-

comelli, il quale non sceglie per caso una composizione come Passato, dove vicende e senti-

menti personali si fondono con tematiche più universali: lo scorrere delle stagioni, il fiorire 

della bellezza femminile nel tempo adolescenziale, il rapido trascorrere della vita che passa 

lasciando soltanto labili tracce nei nostri ricordi, che sono “ombre troppo lunghe/del nostro 

breve corpo”.  Per confrontarsi con questo testo, Giacomelli avverte la necessità di mantenere il 

consueto rigore espressivo coniugato ad una raffinata eleganza, per arrivare ad esprimere per-

sone e amori, oggetti e paesaggi sublimati attraverso il filtro della memoria. Nel testo di Carda-

relli egli coglie tre fondamentali blocchi tematici: le “ombre lunghe” dei ricordi che si agitano 

come fantasmi dentro i labirinti della memoria; l’immagine di una giovane donna un tempo 

protagonista di una storia d’amore, che non si rassegna a scomparire; il tempo che scorre ineso-

rabile e che brucia con rapidità estrema tutte le esperienze, senza arrestarsi nemmeno di fronte 

all’amore. Su di essi Giacomelli costruisce una  storia tutta giocata su un appassionato autobio-

grafismo con invenzioni figurative di grande respiro. Il ricordo sfuma nella dimensione mitica 

del sogno e il volto misterioso di una donna amata attraversa come un lampo l’intera vicenda in 

un continuo gioco di forti contrasti bicromatici e delicate sfumature che finisce per diventare un 

linguaggio fotografico del tutto nuovo: l’impiego della dissolvenza incrociata di derivazione 

cinematografica, l’uso disinvolto del fotomontaggio, lo studio delle trasparenze, la programma-

zione delle sovrapposizioni sono strumenti linguistici che l’autore adatta e piega al suo modo di 

raccontare che scaturisce da una continua associazione di icone. La figura della donna è conti-

nuamente imprigionata all’interno di uno specchio deformante, appeso ai ricordi che il dondo-

lio di una vuota altalena sospesa nello spazio segna come un silenzioso metronomo che scandi 

sce i battiti di un’età perduta.  Le tracce di un amore perduto riaffiorano tra l’anonimato della 

folla, scorrono lungo la riva di un mare in tempesta e sotto un cielo segnato dal volo dei gab-

biani, mentre i ricordi si materializzano come una ferita incisa sul bianco muro che richiama i  

 



- 7 - 

                                                                                             

 

simboli cari e ricorrenti della casa (il porto delle memorie) e dell’albero (l’ancoraggio alla ter-

ra). 

Fra i muri corrosi di un deserto urbano ogni ricordo è destinato a bruciarsi lungo segnali un 

tempo familiari, ma che sono diventati segni indecifrabili di ormai impossibili ricordi. Giaco-

melli si rifugia allora nel palinsesto delle memorie domestiche, dove trovano posto i suoi fami-

liari, i volti degli artisti più amati e della protagonista di questa storia “bruciata” dal tempo, 

rivendicando per sé il ruolo del protagonista collocato al centro di questo personale universo 

iconico. Mentre quel volto amato ritorna a perdersi nelle nebbie di un passato che, nato in riva 

al mare, dinanzi al mare si conclude: sopra un molo circondato da marosi in tempesta, un uomo 

cammina solo in compagnia dei propri ricordi, mentre un volo di gabbiani rimane padrone di un 

cielo vuoto di sogni. 

 

Alcuni “vertici” del suo modo di raccontare 

Giacomelli per tutta la sua vita, persino quando rappresenta il paesaggio, ha sempre affrontato i 

grandi temi del dolore umano che diventa esemplare in tre grandi poemi fotografici. Il primo è  

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (completato più tardi con l’altra serie Non fatemi domande), 

attraverso il quale l’autore, partendo dai celebri versi di Pavese, porta il dramma del “pianeta 

vecchiaia” fuori dalla cerchia claustrofobica delle mura di un ospizio per farne un tema univer-

sale, affrontando la decadenza dei corpi soprattutto femminili che hanno ormai perso il fascino 

di un tempo per diventare il simbolo di un doloroso smarrimento, di un’angoscia di vivere lega-

ta alla  consapevolezza della morte. Egli evoca sentimenti di pietà e di comprensione, di com-

mozione e di una religiosità laica di fronte ad una umanità continuamente sospesa tra dispera-

zione e  speranza. Questo tema si collega direttamente al viaggio compiuto a Lourdes che dà 

origine a un altro grande poema del dolore: le file dei malati su barelle e carrozzine formano 

una lunga catena di sofferenza per diventare poi sul piazzale della grotta un folla dolente in 

attesa di un segno che dia voce alla propria speranza, una folla dove le mutilazioni, le deforma-

zioni, l’angoscia disegnata sui volti sono grida congelate di dolore. La stessa immensa fiaccola-

ta, che si snoda nella notte come una silenziosa preghiera, suggella questo viaggio verso la luce, 

verso un alba di speranze che sarebbe impossibile decifrare con gli  strumenti della ragione, ma 

solo con la risorsa della pietà e della fede.  

La terza opera è Il pittore Bastari (1993) che rappresenta forse il vertice narrativo di Giacomel-

li che  costruisce una storia intorno a un personaggio traslato dalla realtà, ma che si trasforma in 

una figura  sospesa tra sogno e dimensione reale della vita, che si muove in un mondo popolato  

da ombre e fantasmi, da simboli e da creature fantastiche in un percorso narrativo che diventa 

un viaggio attraverso il travaglio dell’arte, la sofferenza e la solitudine dell’artista, il rifugio 

nell’immaginario. Il racconto risulta così vasto e impegnativo da assumere le dimensioni di un  
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vero e proprio romanzo fotografico strutturabile in quattro sequenze narrative, nelle quali il 

protagonista, simile al mitico Leopold Bloom dell’Ulysses di Joyce, compie un viaggio esisten-

ziale nell’universo urbano di un’allucinata Senigallia.  

Nella Seduzione della tela il pittore Bastari cerca senza successo di fissare sulla tela i simboli 

allucinati della sua fantasia per poi fuggire in una città che lo respinge con la solitudine delle 

sue vie e le ferite dei suoi muri screpolati. In Oltre l’inganno il protagonista si muove 

all’interno di uno scenario ossessionato da maschere impietose, per cui è costretto a cercare 

rifugio nelle pieghe della memoria, nei sogni, nelle illusioni infantili per finire in una specie di 

bosco–incubo popolato da immagini di morte. Nell’Illusione del mare Bastari trascina sulla 

spiaggia il suo povero fardello di speranze, nell’illusione di trarre ispirazione da quel mare che 

rimane un mitico simbolo di vita, ma l’illusione è breve e il pittore ritorna a vagare con i suoi 

fantastici compagni fra le ombre di una realtà sempre più evanescente. Nel Viaggio nel sogno il 

protagonista compie l’ultima parte del suo percorso, addentrandosi fra le rovine del passato e di 

una perduta innocenza, in un non-mondo dove anche l’arte diventa un inutile orpello. Bisogna 

pertanto cancellare l’impalpabile confine tra sogno e realtà e ritornare al centro di un paesaggio 

segnato da una bianca casa in cima alla collina, luogo deputato dei sentimenti più sacri, oasi di 

speranza dopo la traversata del deserto urbano, da cui Giacomelli–Bastari è pronto a ripartire 

per una nuova avventura dello spirito, consapevole di essere “un viaggiatore di sensazioni in 

terre sconosciute”.  

I “pretini” e la vita come gioco  

Nel particolare universo esistenziale e artistico di Mario Giacomelli il racconto Io non ho mani 

che mi accarezzino il volto viene realizzato dopo un periodo di gestazione e di costruzione piut-

tosto lungo (1961-1963), come spesso capitava a questo fotografo-poeta che amava selezionare 

con cura quasi maniacale le immagini da inserire nelle sue opere. Questa serie, divenuta celebre 

in tutto il mondo, è ufficialmente costituita dalle 21 fotografie pubblicate dall’autore nel volu-

me Mario Giacomelli, a cura di Arturo Carlo Quintavalle (Feltrinelli, Milano, 1980). Sequenze 

più brevi, estrapolate con l’assenso dell’artista dalla serie precedente, sono inoltre presenti nei 

volumi Mario Giacomelli. Fotografie dal 1954 al 1984, a cura di Rossella Bigi (Centro Inter-

nazionale di Brera, Milano, 1984); Mario Giacomelli. Quarant’anni di Fotografia. 1954/1994, 

a cura di Alberto Pellegrino (Foto Cine Club, CCR Ispra,Varese, 1994); Giacomelli. Fotografia 

1952/1995, a cura di Enzo Carli (Charta, Milano 1995). Dopo la scomparsa di Giacomelli, si è 

aperta una furiosa caccia “all’inedito” che è sicuramente costituito dagli “scarti” fatti  

dall’autore e che invece vengono inseriti in modo arbitrario in questo come in altri racconti: la 

prima manipolazione è avvenuta in occasione della  grande mostra retrospettiva tenutasi al Pa-

lazzo delle Esposizioni di Roma, quando nel bel catalogo intitolato Mario Giacomelli, a cura di  
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Germano Celant (Photology-Logos, Milano, 2001) viene inserito il racconto dei “pretini” for-

mato da 18 immagini già pubblicate, a cui sono aggiunte quattro immagini di piccolo formato e 

due di grande formato fino a quel momento inedite e pertanto estranee alle scelte fatte 

dall’autore. 

Il massimo della manipolazione si è registrata nel volumetto Mario Giacomelli a cura di Davide 

Faccioli (Photology, Milano, 2008), dove il racconto pretini viene ampliato fino a 40 immagini, 

con l’inserimento del tutto arbitrario di inquadrature che risultano completamente al di fuori 

dell’impianto narrativo originario: due foto di pretini che stanno nel canneto e sul prato di pri-

mavera; due di piccoli seminaristi che giocano nella camerata con i cuscini; un concertino di 

preti; alcuni frati cappuccini che giocano a pallone e a pallavolo e che sono del tutto estranei al 

racconto giacomelliano; la brutta inquadratura dall’alto del Seminario di Senigallia. Si tratta di 

una serie di 19 immagini che non hanno niente a che fare con il racconto originario e che fini-

scono per introdurre una nota  di realismo avulsa rispetto alla fantasiosa opera di Giacomelli, 

che viene ridotta a un fotoreportage giornalistico sulla vita di un seminario di provincia con 

punte di cattivo gusto che sfiorano a volte il grottesco.   

Viene da chiedersi che scopo possano avere simili operazioni che finiscono per manipolare 

delle opere d’arte che da anni risultano consolidate nella loro struttura secondo la volontà 

dell’autore.  Cambiare a posteriori il lavoro di un poeta dell’immagine come Giacomelli sareb-

be come riscrivere in modo arbitrario una poesia di Leopardi o di Montale, tenendo conto che il 

fotografo marchigiano (anche per testimonianza diretta di chi lo conosceva personalmente) era 

un autore particolarmente scrupoloso e soprattutto consapevole del valore che aveva il suo la-

voro, costruito con cura che non lasciava nulla al caso, come egli stesso ha modo di sostenere: 

“Quando mi sono messo a fotografare…facevo le foto ma, quando le stampe non venivano co-

me dicevo io, preferivo gettare tutto. Il bianco, il nero, il mosso: sono tecniche che richiedono 

molta precisione e quando non si è convinti del risultato . meglio buttare…sembra che le foto 

possano essere indifferentemente  buone, o cattive, e che tutto sia un po’ affidato ala caso, in-

vece non è così. A volte nascono dal niente o dal tutto che è la stessa cosa. Io cerco di fotogra-

fare i pensieri. L’oggetto mi è utile per trasmettere quello che voglio dire. Niente viene a caso”.  

Come accade per molte sue opere, anche in questo caso l’input creativo arriva a Giacomelli da 

una poesia di David Maria Turoldo, il maggiore poeta cristiano del Novecento, che scrive i 

seguenti versi: “Io non ho mani/che mi accarezzino il volto,/(duro è l’ufficio/di queste paro-

le/che non conoscono amori//non so le debolezze/dei vostri abbandoni:/ho dovuto esse-

re/custode/della vostra solitudine:/sono/salvatore/di ore perdute”. Giacomelli si lascia prendere  

dalla suggestione di una composizione poetica dove si respira un climax di solitudine e di as-

senza di amore, ma a differenza di altre situazioni egli non fa di questa poesia la struttura-base 

di una sceneggiatura, ma soltanto l’avvio di una racconto del tutto personale, dove il tema della  
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solitudine del sacerdote diventa abbastanza marginale. Quando riesce ad entrare nel Seminario 

di Senigallia, Giacomelli si trova dinanzi a una realtà diversa da quella immaginata e questo gli 

consente di “scatenare” la sua creatività, dalla quale prende vita il più grande poema-balletto 

della storia della fotografia, cadenzato sul ritmo dei bianchi e dei neri, percorso da un’armonia 

del movimento di queste esili figure che sembrano librarsi nell’aria. Di colpo, agli inizi degli 

anni Sessanta , veniamo a trovarci di fronte a un capolavoro assoluto di fotografia metafisica, 

dove il reale quotidiano viene “trasfigurato” in un inno alla gioia di vivere che esplode al di 

fuori di quei giovani corpi racchiusi nelle tonache e nei mantelli di futuri sacerdoti 

Giacomelli, sollecitato dai versi di Turoldo, era partito dall’idea di affrontare il tema del sacer-

dozio e della formazione dei futuri preti, voleva capire come vivevano i seminaristi chiusi in un 

loro mondo che li esclude dalla realtà circostante, si proponeva di capire la loro personalità e il 

loro modo di concepire l’esistenza. Quando Giacomelli comincia a fotografare, senza avere un 

copione già studiato e predisposto (egli è stato sempre uno straordinario e istintivo sceneggiato-

re e regista di se stesso), si accorge di avere di fronte qualcosa di inaspettato e decide sul campo 

di seguire la strada del gioco e dell’ironia, assecondando i ritmi delle stagioni e dei vari mo-

menti della giornata, non tanto quelli dedicati allo studio, alla meditazione e alla preghiera, ma 

quelli dello svago e della spensieratezza da parte di giovani che, pur avendo rinunciato al mon-

do e ai suoi sentimenti più comuni (primo fra tutti l’amore terreno) avvertono il bisogno di e-

sprimere la propria esuberanza generazionale. 

Giacomelli usa alcuni tratti tipici della sua “scrittura” fotografica (in particolare il contrasto dei 

bianchi e dei neri) per creare immagini che siano al di fuori del reale, ma che nello stesso tem-

po costruiscano una rappresentazione “magica” della realtà, per cui il pianeta sacerdotale fini-

sce per emergere con straordinaria originalità rispetto a quanto era stato rappresentato prima e 

verrà fotografato dopo (si pensi ai lavori di Berengo Gardin e Pepi Merisio), per cui questo 

capolavoro narrativo diventa qualcosa di unico e di irripetibile per i contenuti e per il linguag-

gio impiegato. 

Il “balletto dei pretini” è formato da immagini esaltanti, dove il fascino dei contenuti si unisce 

alla levità poetica e alla straordinaria bellezza delle composizioni fotografiche. Per una volta 

Giacomelli crea una serie di inquadrature gioiose e festanti dietro le quali si avverte la mano 

della sua discreta e sapiente regia: la celebre sequenza dei pretini che “danzano” in un folle 

girotondo ritmato dal cadere dei fiocchi di neve, che sono impegnati in una “battaglia” con i 

bianchi proiettili; i pretini che giocano a pallone e che fanno rimbalzare verso l’alto un loro 

compagno, disteso sopra una coperta mentre saluta e sorride contento; i pretini che corrono sui  

prati per la pura gioia di scatenare le energie accumulate nei loro giovani corpi, oppure chiac-

chierano tra loro e fumano di nascosto quei sigari che Giacomelli stesso ha dato loro. Non 

mancano nemmeno pause di riflessione e di tenerezza come la solitaria lettura all’aperto o la  
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tenera e poetica carezza data a un bianco gattino. Si tratta di un mondo che costituisce una “gio-

ia” per lo sguardo, dove non si coglie nessuna interpretazione introspettiva e drammatica, dove 

al massimo si avverte in qualche immagine un velo di malinconia subito fugata dall’insieme di 

atmosfere festanti e spensierate, per cui risulta particolarmente intrigante che Giacomelli abbia 

scelto per scrivere un poema sulla gioia di vivere giovanile una condizione di isolamento pro-

pria di una istituzione “totalizzante” come un seminario. E’ il segno che la poesia spira dove 

vuole e che spetta all’artista cogliere il momento felice dell’ispirazione per trasformare la bana-

lità del quotidiano in una sublime “arte di vivere”.  Del resto l’autore, in una intervista rilasciata 

trent’anni dopo, ha modo di affrontare i concetti di “poesia” e “fotografia” in un modo che ri-

sulta illuminante non solo per capire la sua personalità di artista, ma anche lo spirito che anima 

questo capolavoro dei pretini: “Il mio mestiere è il tipografo e vivo con il mio lavoro. La foto-

grafia è un’altra cosa: quando io fotografo è come se entrassi in un bel giardino dove sento il 

profumo dei fiori, dove vedo i fiori anche se non esistono. E’ semplice: io ho bisogno di lavora-

re per mangiare e ho bisogno della fotografia per vivere il sogno…Io sono proprio il fotografo 

della domenica, perché il resto della settimana è occupato dal lavoro. La domenica…vado con 

la macchina alla ricerca di emozioni. Provo fastidio a sentirmi definire poeta, perché esistono i 

poeti veri…Allo stesso modo mi arrabbio quando mi chiamano fotografo, perché non sono 

nemmeno questo. Io non so caricare la macchina di un altro e adopero la mia perché è la più 

stupida che esista. E’ un po’ come me, la più semplice delle cose: lei un oggetto chiamato 

“macchina”, io sono un oggetto chiamato “uomo”…La verità è che tu vivi dove vivono gli altri, 

vedi quello che vivono gli altri, però tu selezioni quello che gli altri non selezionano, cioè i tuoi 

occhi riescono a vedere un fiore che si è piegato…Cosa mi ha dato la fotografia? Ci vorrebbe 

una parola magica perché mi ha dato qualcosa di magico, ma non vorrei usare questa parola 

perché ritengo che ognuno di noi abbia quello che si merita. Io ho avuto questo qualcosa di 

magico non solo perché me lo merito, ma anche per una mia scelta di vita. Si corre dietro a 

un’infinità di cose e io ho scelto questo aggeggio così stupido, così insignificante perché mi 

permette di scrivere e di parlare di poesia senza avere gli strumenti letterari per farlo. Ho capito 

che per la mia ignoranza la macchina fotografica era l’oggetto giusto per esprimermi. Non so 

con precisione che cosa mi ha dato la fotografia, posso dire soltanto che essa ha aperto un can-

cello, perché questa è in fondo la mia idea di fotografia: apro un cancello e vedo un giardino 

pieno di ogni cosa che desidero, che mi sfugge di continuo, ma che di continuo io posso affer-

rare. Quindi per me la fotografia è la cosa più astratta e nello stesso tempo più concreta. Con la 

macchina fotografica ho attraversato un cancello e ho trovato un prato dove non si finisce mai  

di respirare l’aria, la libertà, questo verde, questi fiori, questo silenzio, tutto quello che ti può 

dare un prato. L’unica cosa certa per me è questa immensità della fotografia: il fotografo ha  

 



- 12 - 

                                                                                             

 

bisogno di un vuoto, di uno spazio avanti a sé e in questo spazio lui vuole che danzino immagi-

ni che sono soltanto segni, scritture indecifrabili per gli altri”.  
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